在小镇工作达16年。
这是一个简陋而又朴素的北方小镇。不太宽且坑坑洼洼的十字街道，我们唤做“水泥路”（因为没有下水道，一年到头未干过）。离县城20多里，经济比较繁荣却卫生最差的小镇。
这更是一个典型的商业市镇，自古就素有名气。鞭炮是主要产业，深入民心，家庭作坊比比皆是。这里地少人稠，百姓商业头脑比附近村镇发达许多。
那时侯，我感到它是繁华的。亲眼目睹了它十几年的变迁之后，我还了然了它的“破败”。可想起在这里整整生活了16年，将猗郁的青春年华不知不觉间奉献给这块土地时，我觉得它已经成为我的第二故乡。所以，在希望与回想里，已是不惑之年的我怎么能对它有诽薄之举呢？
小镇在逢农历的每月四、八号日子就有十里八村淳朴的村民前来赶集、做买卖，倒也是个很热闹的去处，尤其快过年时的“腊八会”更是繁荣。各种小吃生意兴隆，肉夹馍、凉皮、凉粉、挖粉摊生意像碗里的油泼辣子一样麻辣火爆；油条、油糕、炸枣馍的手风箱转得欢；水煎包子、蒸锅包子、小笼包子叫你发馋……一切无不洋溢着正宗的陕西关中地方风味。
带给我回忆最深的是小镇的饸饹。
童年时，正是70十年代末，父亲领我上会（赶集）吃过几次，那是在粮食匮乏的年代，仅吃一次，我就思恋上了它。那时，我大概六七岁，兄弟姐妹四个，家里经济条件差，很难有机会跟父亲去繁华一点的市镇去逛逛。腊八会上人来人往，热闹非凡。我看到了许多以前没有看到的好吃的，好玩的。跟着父亲在人群里穿梭，我很兴奋，都忘了累。父亲办完事之后，已经晌午饭了，我肚子“咕咕”直叫。在一个小摊坐下来，父亲给我要了一小碗饸饹。我很快就吃完了，那汤味真香，觉得就是比母亲在家里压的红苕饸饹好吃。父亲吃得满头大汗，我浑身也热乎乎得舒服。那压饸饹的是个大汉，壮实得很，看上去特有劲，一边卖力地压着饸饹，一边忙不迭地招呼着顾客。旁边的吃客们都似乎认真地吃着，“贪婪”地喝着。我虽然刚刚吃过，但看见他们的吃相还不由自主地咽口水。他们都是一些像父亲一样的地道的庄稼汉。吃完了顺便咂咂嘴，用手左右抹抹，再擦擦额头上渗出的汗珠，一副很满足的样子。要知道，计划经济的年代，在当时花钱在外面吃饭是比较奢侈的，一般的家庭一年收入很少，钱很值钱。有些没有劳力的人家，工分很低，挣的钱还不够温饱。所以，在外面吃饭，一定不会浪费。那年代父亲吃羊肉泡馍从不会在外面买馍的，都是预先揣上家里的馍上路，吃完了必然还会再要一碗汤喝。
1990年我工作后，比原先接触饸饹的机会多了，更觉得它的浓浓乡土味。一逢集会，镇子中就有这样的小摊。一个用彩条布临时搭建的地方，没有招牌，一座土灶台，鼓风机可劲地吹着，上面热气腾腾的一口大老铁锅里捞起一碗一碗的饸饹。那灶火扑扑地旺了，不时从灶膛里蹿出来，烟也从锅沿边偷着出来又跑开去。大锅上架着一个油光发亮枣木架子的老式压饸饹机，老板忙碌地压着饸饹。先把醒好的面用手揉成条，再剁成一截一截的块状，然后掀开木机子中间的那个铁盖子，就将一截麦面条或荞面条放进槽子，一两个人一起鼓劲，把一根二尺多长的木条压进那个放了面的槽子里，细长长的饸饹便从机子里面挤出来了，掉入滚烫的锅里。这时，一个麻利的女人便趁机拿起瓢，舀了一勺沸腾的面汤朝下来的饸饹泼将去，饸饹断了，便落入沸腾的汤里，像鱼一样游浮几下就出锅了。
小镇的饸饹分两种：青的略微带点黑是荞面做的，白的筋而光滑是麦面做的。
可以汤吃，还可凉调吃。我喜欢吃一碗汤饸饹，老板会在大老碗里加上特有的七八种佐料，盐、味精、鸡精、葱丝、生姜末、蒜泥、酱等，然后盛好饸饹再撒上香菜末，淋上香油，舀一勺油辣子，舀一勺臊子。顾客筷子只轻轻一搅和，香味就扑鼻而来，教人胃口大开。臊子也分瘦的和荤的。女人们大多要瘦的臊子，庄稼汉则要重口味和荤臊子。汤鲜味美，汉子们通常吃完后，还专门叫老板再盛一碗汤，就着烧饼吃。凉调也别有风味，撒上臊子和辣子，加些油盐酱醋，一筷子挑起，“刺溜”进了嘴里。再外加一碗清热面汤，服务周到。真是吃到嘴里，暖在心里。那豪爽劲，那筋道劲，酣畅得让人舒坦。凉调的饸饹多是姑娘们的爱好。青色的荞面饸饹里加上几丝白色的凉皮，辣子、香油、蒜水、酱油等调入，撒上香菜，太辣了，就要一个肉夹馍就着吃。你如果不想喝面汤，这时老板若腾出空来就会给你倒一杯茶水，放在边上。
乡情悠悠，乡俗怡怡，甘饴如醇。
如今，经过了多年的变迁，小镇富裕了。各种新的饮食主流市场。诸如米线，烤羊肉串、火锅、烫菜、铁板鱿鱼等盛行后，物美价廉的饸饹似乎跟不上形势了，人们渐渐舍弃了对它的青睐。如今，小镇上开饸饹馆的只有那么一家，但地处偏僻，我因为工作忙，就很少光顾。吃了一两次，多少觉得不如以前的味道纯正，关键是饸饹没有那光滑筋道的质地了，一筷子抄起就断成几节。压饸饹的木机子早变成了铁机器。
再以后，不在小镇工作了，记忆中的味道就永远地留在了记忆里而成为一种念想。
