2018年的清明，雨后的我们去给外公上坟。爬山的途中，我气喘吁吁的说：“小时候我还在这座山上找柴，现在我才爬几步就累得没力气了。”五舅说：“把你小时候，五点过就起床到田里Tao teng teng cai（摘空心菜） ，然后去卖的精神拿出来哦！”想想，那时候才卖2毛钱一斤，为了一两块钱，我也是太拼命了。一路上大家边聊着这座山的过去，说着每个人的过往，畅想着以后…说说笑笑间来到了外公的坟前。
外公，是一位很朴实的老人。每次，他都把卖的菜摆在面前的一张胶纸上，从不用吆喝，也从不像别人一样，下午菜没有卖完就去水里泡一泡，让菜看上去更新鲜。外公就静静地坐在那儿，等着大家经过，好多时候他都睡着了，买菜的人才叫醒他。有时候我听外婆说：“买菜的人肯定是看外公那么老，那么可怜的样子，才会跟他买菜。 ”不管怎样，其实那时我疑惑的是，为什么外公在那儿打瞌睡，他的菜和钱却从来没有被人拿过。
而我和外公卖菜的风格就完全不一样了。我总是把菜整理的得很整齐，看到有人经过就会喊：“买菜了，买菜了，新鲜的菜，两角钱一斤，两角钱一斤……”兴许是我当时还打着光脚板，也兴许是妈妈那天给我扎了两个很可爱的辫子，又或者是我渴望的大眼睛打动了买菜的爷爷，奶奶……每次我的菜都比其他人先卖完。有时候，跟我一起卖菜的大人看我卖的快会说：“我把菜放在你那儿，你帮我卖呗。”每次，那种最先卖完，获得成功的快乐，总是让我毫不犹豫地接受别人任务。
不一会儿，外公坟前的香飘了起来。现在不能放鞭炮，也不能烧纸钱，我们就给外公买了一束花。其实，外公的坟上长了很多扁兰，白色的小花，长在几片碧绿的叶子上，在雨后显得更加的耀眼。姨妈说：”坟上长这种花就是好迹象。”这两年，姨妈出了车祸，他的老公公也正在动手术，表妹也在今年怀孕了，姨妈说这几句的时候，眼里充满了对未来无限的憧憬。
我们家清明节上坟的传统坚持得非常好。一直以来，我都觉得这是老祖宗做的一件非常温馨的事情。他们用这样的一种形式，让家族的每一个成员要在一年之内至少见一面，大家聊一聊自己的生活，说一说生活的不如意或者是开心的事。今年，清明节下大雨，我们依然去给逝去的亲人上坟了，想来想去，也许这就是我留恋故乡原因，因为在那里有我的亲人，也有我的童年，更有我剪不断的血脉。
现在，“拆迁”是中国一件很流行的事情。记得2007年，我们家附近刚开始拆迁的时候，很多人都是很兴奋的，因为当了一辈子农民的乡里乡亲们，很少有哪家能突然降临一笔10万以上的“巨款”。于是，那时候大家都很开心。转眼10年过去了，表弟马上结婚，家里人讨论最多的竟然是一定要把以前生活在一个“生产队”的老朋友请来。我想，因为时间和距离，大家现在也开始彼此思念了吧。
长大了，离开故乡——宜宾（一定要写出来。）我留恋妈妈种满各种蔬菜的那个小菜园，留恋从奶奶家到外婆家那条种满樱桃树的小路，留恋奶奶用番茄圆子汤给我煮的那碗抄手，留恋炎炎夏日和小伙伴趴在水塘边掉龙虾的那一段美好……
原来，我留恋的是故乡人、故乡事，故乡情！
