桂北山城遍布的石山上，几乎是四季常青的，只是山上绿的颜色略有差别，冬季阴冷潮湿一些，山上是灰的绿，棕的绿，橄榄色的，比秋季的绿略深一点，沉一点。春的绿是万物生长的开始，刚出头的枝枝丫丫发出翠色的嫩绿，清新而浪漫。
到了夏季，这嫩的绿就渐渐变成了碧色，墨绿了……周而复始，你总能看到绿，不断微妙地变换着石山的面貌，却都充满了各自不同的生机。
桂北山城大大小小的园子里种的树，和豫东大地是有千差万别的，就算是到了阴冷的冬天，棕榈树、香樟树、芭蕉、榕树、桂树、龙柏……也都是有着同山上树木相似的面貌的，那不同的绿，总能与山色相互辉映着，却又更显迤逦生机。
冬季，相比于豫东平原雪的银装素裹，遍地的荒凉感，桂北的冬，是与漫山遍野的树木呼应着的，它蠢蠢欲动，暗地妖娆。
豫东的冬季，鸟儿总是群体出没，它们栖息在一片掉光了叶子的树木里头，棕色的身体隐藏在相同颜色的树干上、枝头间，即便树木失去了叶子的庇护，鸟儿也不怕人，你不用仔细听、仔细看，也能看得见它们。
它们总是吱吱喳喳地吵闹在枝头，或者大片大片地齐飞上灰白色的天空中，它们像是专业的画手，欢乐地组合成各种图像，人们听到天上的群鸟声，抬起头来，惊叹于它们的整齐划一，像是听了指挥一般，谁都不愿做一只落单的鸟儿，严格遵守着纪律，马虎不得。
桂北山间的枇杷树上，那厚实的叶片像把椭圆的小伞，遮盖了树枝，一只、两只的小鸟儿停留一会儿，它在小伞下，躲上一会儿天空中突然落起的绵绵细雨，若不吱声，人们是注意不到它的，而它为什么不叫呢？
它一会儿欢乐地唱几句歌儿，一会儿又悠哉悠哉地扇动着它柔软的翅膀，飞到旁边那棵棕树上啄果子去了！这是大自然的馈赠，它总是不愁饥渴的，所以它们像是自由的隐者，惯于个体地出没在山间、树林中，不曾寂寞。
豫东平原下雪的时候并不冷，只有雪停了，白的发光的雪花儿，积累到完全覆盖了麦苗时，太阳的光芒便开始毫不吝惜地照耀万物了，雪花渐渐融化开来。
低矮的房顶上、光秃的树枝上，晶莹透亮的冰溜子也要渐渐滴成水珠了，那时候是最为寒冷的，不过很快，春天的脚步也近了，过了年，又将会是一片生机盎然的光景！
而山城的冬，也开始在这个时候变得更加阴冷潮湿了，虽冷，却极少看得到白色的雪花，即便是过了年，太阳也是很少来光顾这这片大地的。直到豫东的阳光融化掉大片积雪时，它才会抽身来桂北串个门儿一样，它如此多情，却又半遮半掩，总会同时把闷着的、雨雾濛濛的“南风天”带到人们身边，让早已习惯它的人烦恼一会儿。
阳光一来，桂北的山城也变得多情起来，石山倒映在江水中，绿草们相互依偎衍生着，在“南风天”，伴着落了一夜的雨，整座山城笼在了清新氤氲的意境里，那里有讲不完的山城人的故事。江河上的人，你看不见我，我也看不见你，相互猜度着朦胧的人影。
前方的小泥潭，绊住了走在河堤上人的脚步，是绕开泥潭爬坡，还是踩进去，瞧瞧一夜雨水之后，泥泞是深还是浅？白色船只离那人越来越近，马达的嘈杂声，传入人的耳朵，拉长的水波如一道乳白色的绸带，紧栓在白色船只身后。
过了冬的水面矮过了河底的水草，窄窄的堤岸上，倾斜的石坡绕着山城，曲曲折折，执着又坚固。坡上长了许多毛竹，竹叶被雨打稀了，也仍然翠绿着，野草绿了又黄，泥潭、河堤是它的家，青山、江河是他的家，春夏秋冬，周而复始，四季就是它永恒的家！人去往哪里，哪里便是他的家。
图 文／小曼
