你是姥姥家中的老大，个头不高，皮肤呦黑，五官一般，却把一生的爱都奉献给了弟弟妹妹们。
听妈妈说，我将要出生时，姥爷因脑梗导致半身不遂多年，姥姥脱离不开。身体有恙的你，扛起了照顾我和妈妈的责任，在医院日夜陪伴我们母子七天。后来，舅妈来了，你感觉到自己身体不适，千叮咛万嘱咐后，才回自家休息。就在回家后的当天夜里你因脑梗复发 ，住进了医院，昏迷三天三夜，可您醒来的第一句话却是叮嘱家人封锁你生病的消息 ，不能让月子里的妹妹知道此事。
姐妹连心，虽然没人在妈妈面前透露半个字，可敏感的妈妈还是查觉到了异样，在她的再三逼问下，家人才告诉她实情。满月当天妈妈就迫不急待地带着我，去密山看你。还好这次发病的后遗症只是听力稍有下降 ，妈妈的愧疚才能小一些。
小的时候，妈妈每年回家看姥爷、姥姥，你都担心姥姥家地方小，大家挤在一起，怕我们休息不好 ，傍晚的时候总是接我们上你那里，变着法地给我做好吃的，你炸的茄盒，外酥里嫩，是我的最爱。每当看到我狼吞虎咽的吃相，你那双三角眼总会不自觉地眯成一条缝，脸上洋漾着幸福的笑容。
后来你又先后发了两次病，一次比一次严重，身体一侧活动不灵便，尤其是右臂不会动。妈妈为了让你能够生活自理，把你从密山接过来，每日陪你去做理疗，慢慢地你的右臂可以缓慢地活动了，闲不住的你拿着拖布横一下竖一下地帮妈妈拖地，逗我说：“辰辰，你雇大姨当保姆怎么样？”我为了让你高兴，回了句：“当然好了，有你陪着 ，妈妈一定很开心。”
再后来，我们回乡探亲，总是会看到一个木纳的人站在村口的路边，像祥林嫂一样目光呆滞，无声地守望着我们的归来。
两年前，你的病再次复发，接到电话，我们一家连夜赶回去，你却没能再看我们一眼，带着对家人的眷恋， 就那样无声息地走了。
大姨，你在天国还好吗？那里一定没有病痛折磨……
