梅贻琦丨任清华校长的就职演说
所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也
八十年前，在中国西南边城昆明，诞生了一所特殊的大学，她由国立北京大学、清华大学、私立南开大学合并而成，这就是西南联合大学。
西南联大仅仅存在了九年时间，但是她的成就与光辉，已经逾越了时代和疆域的界限，成为奉献给整个世界的丰厚遗产。毕业学生3882人，却走出了8位两弹一星元勋、2位诺贝尔奖得主（杨振宁、李政道）、173名两院院士、100多位人文大师……
01.八音合奏，终和且平
1889年，蒋梦麟刚满三岁，生活在浙江余姚一个保守、原始、宁静的小村庄。那时，现代发明的锋芒还没有到达农村，一切都和500年前一样按部就班。
“这样的村落，在中国成千上万，共同的文字，共同的生活理想，共同的文化和共同的科举制度，则是整个国家结为一体，而成为大家所知道的中华帝国。”[1]
这一年，绍兴人蔡元培考中了举人，同年中举的还有广东新会人梁启超。这一年，29岁的天津人严修，在北京翰林院中编修史书。这一年，天津城东八里的北洋水师学堂招收了一名13岁学员，张伯苓，这个学校的总教习是严复，毕业于英国格林尼治海军大学。也是这一年快结束的时候，天津一户姓梅的诗书人家。诞生了一个男孩儿，取名梅贻琦，字月涵。[2]
1889年，光绪皇帝治下的中国，没有大事发生。[2]
“我在六岁时进家塾，一般小孩子差不多都在这个年岁‘启蒙’的，我的童年教育，可以说主要是记忆工作，幸而我生长在乡村，可以从大自然获得不少的知识和启发。”[1]
甲午战争之后，威海卫被英国强行租借，张伯苓在前往交接的“通济”轮上目睹国帜三易，悲愤填胸，念国家积弱至此，苟不自强，奚以图存。图强之道在教育，从此张伯苓立下终生从事教育救国之志愿。
回到天津之后，张伯苓在严修开办的严氏家馆中任主讲，不久家馆收取了梅家长子梅贻琦。
1907年，家馆迁为南开中学堂，梅贻琦的名字被刻在校门前纪念碑的首位，因为他是以第一名成绩毕业的。
1908年，蒋梦麟通过浙江官费留美考试，前往美国加利福尼亚深造。1909年，梅贻琦通过考试，利用美国的庚子赔款前往美国学习。与他们一样，很多之后著名的学者大师也一批批的来到美国或者欧洲学习深造。
这些人同时接受了中国和西方的教育，他们精通汉学和中国文化，同时也对外国的语言和科学方法都有很深的了解。他们天资聪颖，求知欲强烈，并且具有相当的勇气，具有真正的国际视野。
五四运动后，蒋梦麟开始主持北大工作，张伯苓也开始建设南开大学，并且招收了第一批学员，其中就包括周恩来。梅贻琦则在1931年成为清华大学的校长，在就职演说中，他说：所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。
中国的高等教育到蒋梦麟，梅贻琦和张伯苓三人时，基本完成了代际之上的转换，第一代办大学的人多是进士，状元；第二代是到西方留过学的，例如严复和蔡元培将中国的高等教育走向专业化；到了第三代时，蒋、梅、张三人是充分的世界化和充分的现代化的。[2]
1937年，卢沟桥事变后，日军大举侵犯华北，北大，清华，南开三校被迫迁往长沙，后又迁往昆明，成立国立西南联大。
02.大学之道，刚毅坚卓
联大由三常委共同领导，张伯苓对蒋梦麟说，“我的表你戴着”，这是天津话，表示你代表我。蒋梦麟又对梅贻琦说：你最年轻，要多担当，我全权支持你。
有次北大的师生议论不公平，钱穆上台说：这是何时？全场鸦雀无声，蒋梦麟遂起来发言：今夕钱先生一番话已成定论，可弗再在此题上引起争议。
之后，蒋梦麟和张伯苓分别去重庆另兼他职，梅贻琦在全权主持联大的事务之后，也用他温文尔雅的学者气度和公正的态度使所有师生为之折服，他不偏不倚，甚至用清华服务社的利润补贴其他两校教师。张伯苓的退，蒋梦麟的让，梅贻琦的公正共同成就了西南联大的一代佳话。
“教授中的教授”陈寅恪作为学术界的顶尖人物，享受着特殊贡献者的薪资待遇，在他们住的清华西苑11号住着杨武之一家人，杨武之就是杨振宁的父亲。陈寅恪的父亲陈三立听闻日军占领北平后绝食而亡，他自己的右眼已经视网膜脱落，如果不手术，很可能就要失去它。经过慎重决定之后，陈寅恪和家人逃出沦陷区，前往临大。
还有很多教授和知识分子们同样选择逃出沦陷区，他们都信奉人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
吴宓备课会在前一晚抄笔记，写纲要，第二天清晨，又将昨夜写的各条反复循诵；右眼失明，左眼视力也开始恶化的陈寅恪坚持准点上课，空袭警报响起时，常常带个凳子在住所前的大土坑中躲避，昆明多雨，他常常坐在水里等待警报解除；朱自清有助教，但他从不让助教改学生的作文，从来都是他亲自批改；华罗庚全家住在两间小厢楼里，晚上牛擦痒，地动山摇，危楼欲倒，猪马同圈；闻一多开始替他人治印，刻一枚印章可以管家人好几天的生活费，但是他却在资助学生办印刷厂的时候出资6万；吴大猷开始养猪补贴家用，在杨振宁大四的时候指导杨振宁的学士论文写作，把杨振宁引导到与对称有关的领域，这对杨振宁的一生起到了决定性的影响，李政道也被吴大猷推荐到美国留学。
尽管条件艰苦，但是大师们却著作颇丰。贺麟《近代唯心论简释》、冯友兰《贞元六书》、金岳霖《论道》，汤用彤的《汉魏两晋南北朝佛教史》、钱穆的《国史大纲》、华罗庚的《堆垒素数论》等等无不是中国现代各领域的开山或者奠基之作。
跳级的中科院院士王希季考入西南联大机械系；郑哲敏和潘际銮也先后以各自考区第一名的成绩进入联大；汪曾祺经过香港越南进入西南联大中国文学系；17岁的邓稼先考入西南联大物理系，与杨振宁重逢。
中国各地的学子，历经各自的颠沛流离，在陌生的内陆高原与自己的大学相遇。[2]他们的校舍是梁思成和林徽因设计的铁板房，用的是课桌与椅子一体的“羊腿椅子”。40个人挤在一个大房间，被蚊虫叮咬得睡不着觉。“女同学吃胡萝卜成风，因为女同学也穷，她们一边谈论着克莉丝汀娜·罗塞蒂的诗、布朗底的小说，一边咯吱咯吱的啃着胡萝卜。”[3]
“闻先生的课可以抽烟的，闻先生打开笔记，开讲，痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。闻先生的笔记本很大，长一尺有半，宽近一尺。他写字有一特点，是爱用秃笔，秃笔写篆楷蝇头小字，真是一个攻大。”[4]中文系教授闻一多在西南联大开了十几门课，包含诗经，楚辞，古代神话等，最叫做的课是“古代神话”，不单文学院的学生，就连工学院的学生也会跨城来听课。因为听闻先生讲课，有一种思想的美，才华的美。
当时的联大，可以说是集齐了当时全中国最好的知识分子。朱自清，胡适，闻一多，吴宓，朱光潜，陈寅恪，傅斯年，钱穆，冯友兰，金岳霖，华罗庚，吴大猷，费孝通，钱钟书，赵九章……不胜枚举，大师云集，熠熠生辉。这些在中国学术史上赫赫有名的人，在当时，无非就是西南联大那些从大一到大四的本科生的教师。
基础课都是系主任讲的，《中国通史》是吴晗；社会学士费孝通和潘光旦；朱自清，闻一多，沈从文，罗庸，诗词歌赋，古今中外都有，这简直是中国有史以来最好的国文课堂了。
想象一下这道风景吧，在我们眼前，这边有一位四十岁的男子，戴着礼帽，西装笔挺，他就是著名的散文家朱自清。四十三岁的冯友兰，在湖畔缓缓走来，哲学系同事汤用彤比他年长四岁，他身材矮小，拄着手杖，步伐却很矫健。戴眼镜的谦谦君子，是大名鼎鼎的历史学家陈寅恪，他懂十三种亚欧语言，正在柳树下徜徉。你一定还注意到一对年轻的夫妇，他是一位诗人，风度翩翩；她，身材修长，仪态娴雅，饶有古典之美，他们就是语言学家陈梦家以及妻子赵萝蕤，他们并肩徘徊湖畔，真使人有“只想鸳鸯不羡仙”之感。那边，有个人身着长袍，一手托着一个石榴，那位就是钱穆，一位长者迎过去，施礼过后，向他请教学问。有个学生把晚间湖畔漫步比作古希腊的巡回学校也就不足为奇了。[5]
多少年过去了，我们依然在怀念西南联大，因为西南联大告诉我们：
有一種老師，叫做“先生”；
有一種教育，叫做“通識”；
有一種研究，叫做“無畏”；
有一種情懷，叫做“天下”。
西南联大的校训是“刚毅坚卓”，这群知识分子们真正做到了为往圣继绝学；这所真正的大学也避免了中华文脉在战火中断绝，并且培养出了更多的大师和人才。
本文以纪录片《西南联大》为主要参考资料，兼有其他辅助，图片来源于网络，侵删。
参考文献：
[1]蒋梦麟，《西潮》
[2]徐蓓，《西南联大》纪录片
[3]汪曾祺，《老味道》
[4]汪曾祺，《人间草木》
[5]易社强（美），《战争与革命中的西南联大》
