这本书是对20世纪流亡法国巴黎的俄罗斯白银时代诗人、作家的回忆录。作者是伊•奥多耶夫采娃，译者是翻译家蓝英年先生。白银时代是一个令人向往的群星璀璨的时代。布宁、叶赛宁、吉皮乌斯、梅列日科夫斯基、巴尔蒙特，以前只是在文学史中读到的这些名字，在这本书里才接触到具体、鲜活的形象。“流亡”一词给人的感觉是灰暗的、悲惨的，但这本回忆录却贯穿着一种明快、欢乐的气氛，一点也不显得沉重。“侨民当中最有趣和最有意义的活动之一——博内街的‘星期日’”，后来，他们又成立了“绿灯”协会，聚集了不少人。虽然背井离乡、困苦交加，承受着各自不幸的命运，他们却依然过着一种富有勇气和艺术的精神生活。
惊叹于奥多耶夫采娃过人的观察力。她往往寥寥几笔就能将一个人物刻画得生动形象、令人过目不忘。例如这对当时著名的夫妇：“吉皮乌斯和梅列日科夫斯基在街上形成奇特的景观”，“他们手牵手走着——准确说，梅列日科夫斯基身子弓得像虾米，可怜巴巴的，不是靠在吉皮乌斯手臂上，而是挂在她手臂上。”在这部回忆录里，我第一次知道苔菲这个作家，她至今也不为多少国人所知。但后来听译者蓝英年老先生说，苔菲是俄国文学史上承前启后的幽默大师，既继承了果戈理的讽刺传统，又影响了后来的左琴科等。这位女作家有着幽默的天性和犀利的目光，她“在生活中充满幽默和快活……在最悲惨的情况下，最阴沉的人们，她首先看到别人看不见的可笑的一面”。
回忆录写到，1933年布宁获得了诺贝尔文学奖， 成为第一位获此殊荣的俄罗斯作家。这在这些侨民作家间引起了很大的震动，有人由衷兴奋，也有人大发醋意。而获奖的消息对布宁本人带来的幸福“只有一分钟”，接下来的则是空虚、苦闷和孤独。奥多耶夫采娃在回忆录中用了许多篇幅写自己同布宁一起散步、交谈，大多时候都是布宁在讲述，她安静地聆听他讲自身的经历、意味深长的故事，听他谈论文学、美和死亡。她心中对这位大作家心怀敬仰，一次“我望着夕阳下他的脸，觉得他的脸发光，就像圣像上圣徒的脸。”
在书中，我还惊奇地读到写茨维塔耶娃的段落，不过篇幅很短，因为当时她在巴黎也只是短暂停留。但从这些段落，足可看出作者对这位当时才情横溢、感情热烈的女诗人了解之深，她写道：“马林娜.茨维塔耶娃本身就是爱情——超浪漫的，简直是骇人听闻的爱情。……在1919年的莫斯科，她把那一年称为‘莫斯科有史以来最可怕的一年，最黑暗的一年，面对死亡的一年。’……她一个人，丈夫去同红军作战，她和两个小女儿阿利娅和伊琳娜留在莫斯科。但她仍想方设法让自己幸福。爱情，崇拜和宠爱代替了她的糊口之粮。没有面包以及其他苦难她没说过半个字。她英勇地践踏“穷困的生存规则”，不肯俯就寒冷和饥饿，不仅给她，同时也给她女儿带来极大的痛苦。她仿佛看不见周围的一切，飞升到虚幻的高空，从那里很难看清地面上发生的事。于是她感到幸福。”这是我读过的关于茨维塔耶娃的文字中印象最深刻的片段之一，这也是这本回忆录中最打动我、最令我难忘的地方。
2017.7.4
作者:罗佐欧
