作家笔下北京城,留存着醇厚真切的老北京味道
在人类的生存中,有许多让不同文化、不同生活、不同人生的人依然有着相同的感悟,然而,所谓“一千个读者有一千个哈姆雷特”,同样一本书,每个人在阅读的时候,都会在书里找到有自己与其他人完全不同的见解,也可以在这里看到完全不同的看法。同样的一座城市,对于生活于其中的人,其实也是如此。而当一座城市有了历史和文化的积淀,那么我们也许从一座城市读出来的味道就完全不同。而北京,对于每一个中国人而言,解读到的意义自然也不同。而对于对生活敏锐,可以感性看待生活的作家而言,《好一个北京》里呈现出来的,是醇厚真切的老北京味道。
北京意味着什么?毫无疑问,他是中国经济、文化、政治高度集中的中心,作为中国的首都,这里已经有着多少朝代在此延续他们的辉煌。悠久的历史,世界历史文化名城,和西安、南京一样,都是中国著名的古都。提到北京,我想,标示性建筑或代表性的事物有许多,比如最具特色的北京胡同,乍一看,北京的胡同每一条看起来都是一样的,每一条胡同都是灰墙灰瓦,从任何角度看都几乎是一个模样。然而,每条胡同都有个说头儿,这里的每一个胡同的故事,都有着自己的传奇般的经历,《好一个北京》里就告诉了我们,北京胡同完全不同,张爵在《京师五城坊巷胡同集》中对此有所记载,如当时的思城坊,下设五牌二十一铺,这些北京胡同的不同的样子,呈现的就是一个不同的北京了。
再说食物,“京师美馔,妙莫于鸭,而炙者尤佳”,语出《燕京杂记》,这是陈建功《北京滋味》 里的描述,《涮庐闲话》以及他津津乐道的“北京滋味”品咂了一通,也许在这个时代已经完全不同,我们也应该要与时俱进,在这个世界的内容里,我们错过了曾经真实老北京在上世纪末的“涮庐”雅集,如此以来,你也就只能到试试前往东来顺之类的老北京特色的地方,好好去品尝陈建功所说的“北京滋味”了。这就是文学的魅力,我们所思考的,所感知的,所见证的,都是最真实的北京城的味道。
谈到“北京滋味”,我想豆汁儿是其中一个真切的感受,说起味道,北京人的豆汁儿是与其他任何一个地方都不同。豆浆和豆汁不同。肖复兴老师笔下写道“北京人爱喝豆汁儿,并把喝豆汁儿当成是一种享受……大多数人对豆汁儿只有酸臭味的恐惧与阴影。”对于豆汁儿,无论从哪里,前世今生都让我们可以在他笔下看到,娓娓道来的一切都让我们见到了美好。
当然,除了美食,这里给我们见证的还有好多北京特色的内容,比如说“食·慢煮生活”,北京烤鸭、豆汁儿、京都的美食,都是让我们最熟悉却又非北京人不能知晓妙处的好东西,再比如“城·千古印记”,刘一达的《胡同味道》,真实感受的是北京这个地方里的人和不同,而“游·京城漫步”徐坤的《积水潭的风华世代》印象极其深刻,从北京四合院一直讲到真实背景的故事,各种内容种种都让我们看到了真实的北京城的一面。
《好一个北京》里的六个章节总共承载了26位作家的北京记忆,在不同的时代背景下,老中青三代人对老北京的印象截然不同,而这里的风土人情的生命感悟,人文历史的深入追寻,地标建筑的个性化表达,这些回忆与感悟都在作家老道而细腻的笔下真实呈现了出现,读这本书,你才发现了老北京的味道如此绵长,才感受到历史的温度是如此真切可知。