还在在武汉上学的时候，汉口江滩那里有上世纪属于那段历史的老建筑，烽火连天的那几十年，动荡不堪的岁月都在那里依稀可见，承载的不仅仅是那一片江滩的记忆，更是那些年月的武汉人的记忆。但是承载我自己记忆的，却是爷爷家里那一座三间土胚房。
咿呀学语蹒跚学步的时候，爸妈上班都比较忙，所以大部分时间都呆在爷爷家，那时候我就喜欢光着脚在屋子外面的小院子里面玩耍，院子的角落有一颗非常粗壮的楸树，上面有一个一米多高的疤痕，是有一年被一辆失控的拖拉机撞脱落了，所以即使在炎热的夏天，院子里面也都是比较凉爽的，爷爷就最喜欢拿着一把棕树叶儿做成的扇子，一面给我们讲一些老故事，一面享受这院子里面的习习凉风。
厨房总是家里最有特色的一个地方，尤其是有一根黑色的烟囱在房顶上面呼吸，时不时的还会露出一点口风来回呛我们一下，靠着土胚墙的那一面早都被熏得硬邦邦的了，硬的像爷爷的脊梁一样，可能是每一寸土胚里面都被烟灰侵染了吧。除了土胚墙，还有土灶，土灶旧铁锅烧出来的饭菜总是最香的，也许就是那颗烟囱上面的烟灰抖落给饭菜加了一点料，不仅仅是我，还是小时候的爸爸，也就是靠着这一方土灶一口老锅生存下来。
可能小时候有多动症吧，看见什么东西都喜欢动动小手去扣一扣；正好墙上不知道为什么，总是有一些麦秸稻草什么的冒出来，我就弯着小指甲抠呀抠，后来就问爷爷，为啥这墙里面都是稻草麦秸啊，爷爷说，泥巴都是软蛋货，加点稻草就能牢靠一些，夯实了，晾干了，才能顶大梁。
爷爷家背后有一家邻居，靠水渠的那面墙已经倾斜的非常厉害了，但是后面用三根木桩顶起来，却也是过了有些年头，爷爷说，那时候这家人修不起房子，只能用木头顶，却没想到，这一顶就顶了七八年，却也都能相安无事的过来了；前些日子姐姐结婚回老家的时候，那家邻居已经修了新房子了，挺漂亮的三层小洋房，爷爷说那三根木桩子做了门框，土胚墙都浇了地基填了土了。它顶起了自己的最后的那么一点脊梁，虽然深埋在地下，总是守候这一家人一辈子了。
爷爷说他住不惯我们这里的楼房，总是感觉呼吸不上来，夏天太闷，冬天太紧，还是老土胚好，冬暖夏凉；我想，那些泥土和爷爷一起从土地里走出来，经过年代的风雨，也许他们的呼吸早就顺承在一起了，只是我们还不能了解，几方土胚，早就不是遮风避雨这么简单，即使是在墙上随便抠下来一团，那都是有魄力的泥土，即使是混在水里，它们也都是颗颗分明，不予同流合污的。
这些土胚墙都是看起来弱不禁风，可是骨子里面都非常坚韧，冬暖夏凉的性格像极了他们那一辈人，即使是像泥土糊成的生命，也要用稻草麦秸填满生活，时不时的还要冒出头来，充实着自己的每一个角落，即使是土胚房子风雨飘摇轰然倒塌，他们也可以用双手再捏出一个未来，夯实之后，便是又一种新生活。
爷爷那个村子里面，一家又一家的新房耸然起立，只是我们老家的那一片儿土胚都一直还在，爷爷口说那都是祖上留下来的东西，轻易不动，要压根用的。其实我们了解，在中国的土地上生活了八十多年的他，脊梁早就直挺挺的靠在土胚墙上面了，嵌在那里丝毫都不能动摇，他习惯不了城市，习惯不了水泥，习惯不了我们这个闷热而又喧嚣的世界。
