（一）
那个鱼篓也不知放在阁楼上有多少年了。
在被拿下来时覆满灰尘，我和弟弟对视一眼，两人眼里都放出了光，蹑手蹑脚，拿起来悄悄出去，只剩下父亲在低头翻找的身影。
鱼篓做得很精致，由线香粗细的竹条编织而成，口小底宽，泛黄褐色，仿佛在说它是有些年代的。两人用水给鱼篓淋洗了一遍，拎着一路小跑，倒扣在庭院中间——我们认为那是家里最热的地方，这样会干得比较快。
夏日晌午的阳光，总是带着一股要把人烤焦的架势，明晃晃的照得人睁不开眼。两人就这样赤着脚蹲在一旁端详着鱼篓，连脚底传来的生疼都忘记了。
“哥。”
“恩。”
“你说这个东西是不是鱼篓。”弟弟怀疑地看着我。
“肯定是！”我说，“和隔壁阿桂哥那天拿的一模一样。”
“那它怎么没有盖子。”
我顿时语塞。
是啊，它为什么没有。
“让爷爷做一个吧。”
“好，你来说。”
“喂，你俩不要在大太阳底下，小心感冒，该吃饭了，洗手去。”母亲的声音从后院传来。
鱼篓挪了个地继续晾晒，原来的地方只剩下淡淡水痕……
（二）
匆匆扒了几口午饭，我们俩趁着父亲出去的当儿，把一脸疑惑的祖父拉到小巷子里，叽里呱啦说了一通。祖父拗不过兄弟俩的央求，答应重新做一个鱼篓盖子。
祖父说一般的竹子做竹盖是不耐久的，只有后山的石竹才可以。后山那条路走过很多次，但那次记得特别清楚。山道荫凉，头顶枝桠横斜，零星的阳光穿隙散落，山路寂寂只有一大两小的脚步细碎声和偶尔传来不知名的鸟鸣声。
竹子刚砍下拖出来，还没除去多余的枝叶时，就已被兄弟俩欢呼着拖回去了。
时间还早，树荫下只有隔壁二叔公摇着蒲扇在纳凉消暑。
长刀一贯而下，竹节噼啪。祖父手法娴熟而稳健,地上满是淡黄的竹屑和青碧的竹叶。不一会儿的功夫就均匀的削出了好几根竹条。
“你们哥俩今天怎么有时间也来乘凉呀，老二。”二叔公饶有兴趣地问。
平日里我话少，弟弟嘴比较甜，人们一般都喜欢跟他打趣。他也每每语出独到，颇得众人喜爱，这些人里二叔公为甚。弟弟目不转睛盯着在祖父手中竹条，含糊地应了声嗯。
“做个鱼篓帽子。”祖父接过话头，拿起脚边的鱼篓，在篓口边比划了几下又放了回去。
“我说呢，不然这两小子怎么也坐得住了。”二叔公恍然大悟，“我记得这个鱼篓。”
看到鱼篓，往事的模样也渐渐变得清晰，两个老人你一句我一句，竟也把几十年前的事拼凑出个大概。陆陆续续，来纳凉的人也多了，大家听着两个年长者讲述这片土地当年发生的故事，偶尔有知情者也会插上几句。祖父讲到忘情处会停下来，我俩便不断地催促他，引得乡人发笑，当时也顾不得那么多，恨不得立马就能做好。
鱼篓帽子在日落之前做好了，我俩迫不及待地安上，松紧刚刚好。祖父还特意加上了一条扣绳，便于打开。于是，两人就这样傻傻的安上，打开，再安上，再打开……
鱼篓有了，盖子也有了，可是，没有鱼。
平素家人管教比较严，根本没有机会去水库钓鱼，只能望篓空叹。虽有屠龙之术，却无龙可屠。但最后，我们还是趁着家人不注意，把买回来的鲜活罗非鱼从水里捞出来放进篓里。那鱼挣扎得厉害，两人废了好大力气才放进去。扣上竹篓盖，看着鱼儿在里面扑腾，脸上写满自得。
后来，自然是挨骂了。
再后来，跟着祖父到水库去钓鱼，满载而归，兄弟俩争着提鱼篓，盼着能遇到小伙伴，向他们好好炫耀一番。
夕阳下，手中鱼篓透着绵密的光，摇摇晃晃，一长两短的身影慢慢消融……
