那几年，北京就是一个执拗的梦，从不在夜晚出现，只会在白天想起。那里意味着漂泊，努力，或许还会有一些成绩。“全中国最有意思的年轻人，百分之五十都在北京了。”这个毫无根据的数字，得到了前辈的点头认同，仿佛你也是个有意思的年轻人，理应来这里。
于是有一天，你站在了西直门地铁站，心想着是乘2号线鼓楼大街窜胡同，还是13号线去单位先坐坐。流着鼻血回到回龙观的出租房里，关上门窗，打开加湿器，不一会儿屋子里雾气缭绕，好像是另外一个世界。此后再用加湿器时便开着窗户，但是止不住鼻血，这让你感到困惑。
周末你拉着大学同学去宜家添置了几件小东西，回程坐在13号线上睡着了，醒来时一阵担心，生怕坐过了站，却发现这条蚁族生命线几乎是以火车的速度在运行，车厢里仅有的乘客们都被摇进了梦里。即使有地铁，从回龙观到三里屯还是很远。
余下的日子，就像模糊了画面的录像，很快就放完了。
你在北京待了45天，拿了两个月的工资，花光了带去的钱，然后高兴地打包好行李，坐上了火车，看着车窗外的天暗下去，又亮起来，关于过去和未来，你想了很多，却没有想到你失去了什么。