华灯初上，陈惊蛰回忆起就是在这个时侯，陈小年准备回家，一个女子的背影，走进人流，一个个点挤在一起，然后分开。这所城市的拥挤、热闹，像岩浆一般涌动着热量，冷却后突然就是孤独。陈小年一直搞不懂这种情绪从何而来，有时候她会写下一些句子“只有在人群中，你才知道是什么”，“那么多条街，也许当你走上其中一条，一切都不同了”，这些只是逗弄无可名状的东西，她暗自愉悦。一个女子，穿着帆布鞋，双手插兜，迅速穿过人群。

一张脸孔撞进眼脸，素不相识，然后抛之脑后。“既然素不相识，他们便各自认定。自己的轨道从未经过对方的小站；而街角、走廊和楼梯早已见惯，他们擦肩而过的一百万个瞬间”，说得多好，“既然素不相识，那就抛之脑后吧”，我们的这位女子，辛波丝卡《一见钟情》批注上还画着笑脸。

她家其实离得也不远，这也是她能每天走路回家，几条街道，慢慢的踱步、逶迤，从一条人流穿到另一条人流，像一朵浪花的跳跃，人群中一张张脸显现又隐没，陈小年知道这些她看在眼里。眼球连着神经，这条街道，这些人，这一张张脸又连着什么呢？她大概也知道自己回答不了这些问题，事实上，她也不想知道答案。“我不想知道答案”、“我不想知道人生是什么”，“我也不想永远问这些问题”，很多年前，很多是很多，陈小年想起当初信誓旦旦的一幕。

肯定不止陈小年一个人记得那一幕。“姐姐肯定已经不记得了”，电话里的声音清晰得听出发音的嘴角翘起，同样的信誓旦旦，甚至更为笃定，陈小年抿嘴一笑，她在陈灵犀眼中永远是万夫莫敌的矜持，而她差不多记住陈灵犀，她家乖乖所有的悲伤时刻，“她突然就在一朵花下感到自卑，突然就哭出声来”，“乖乖肯定也记不得了”。这对姐妹。

妹妹去美国的第一天就失眠了，隔着重山，隔着大洋，隔着无线电架设，陈小年雷打不动的午休时光彻底一去不复返。旧金山是白天，这边是街灯升起，逐渐的隐没，延伸出来的小道只有稀稀落落的四五个人走着，她听到踏踏的脚步声。从这里直走，五十步，不到一分钟，就是她在这所城市安的家。