语堂先生最后说，一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。
……
Part1 天堂
语堂先生说，让他和草木为友，和土壤相亲，他便已觉得心满意足。他的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。
真的天堂是肯定没有的，天堂？！哼！算了，但是随便想想还是可以的。
冬天的阳光更适合犯懒的我。常常习惯在冬日里找一处阳光，像一只冷血的黑猫一样把自己晒在草地上，不知觉中会迷糊睡过去。梦中，我是一条鱼，不小心就搁浅在玻璃里，有人在看着我。我开始懒散地游着，突然，那个人不知道怀揣着怎样情怀让我回到了大海，可是我发现我被淹死了。所以，我的灵魂倒没有语堂先生的那种心满意足的快乐，反倒常常会在很暖的阳光中惊醒。南方冬天的阳光还是太刺眼！还有一个原因是，心里一沉，一阵窒息袭来，我22岁了，青春啊！
我是一条鱼，可是却被淹死在海水里，是因为海水比较咸吗，还是我根本就是被大海吓死的？
Part2 美人鱼
语堂先生说，如果他自已可以自选做世界上作家之一的话，他颇愿做个安徒生。能够写女人鱼（The Mermaid）的故事，想着那女人鱼的思想，渴望着到了长大的时候到水面上来，那真是人类所感到的最深沉最美妙的快乐了。
如果真的有如果，那我不做什么安徒生，因为庄子老先生说过，子非鱼，怎么会知道鱼之乐呢！做一条鱼就好了，不是那条神往王子的爱情的幻成泡沫的美人鱼，所以，The Mermaid才有人没译成美人鱼吧。生活哪有那么多的美人鱼啊！简简单单地，只是一条游戏在水中的鱼，但是要有海豚的微笑，甚至是鳄鱼的眼泪，然后再带有鱼普遍拥有的七秒的时间记忆。这条鱼带着微笑和眼泪，守着一条河流，开始学会流浪，它的方向一定要是逆流。因为我是南方的一条鱼，只有逆流的的方向才能一路向北。
可是，谁说逆流的方向就一定是向北呢？难道它不可以是向西，向东，更甚至向南吗？谁知道他中间又拐了几个弯啊！
Part3 旅行家
语堂先生说，一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑，和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点在于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家决不知道他往那里去，更好的甚至不知道从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。
我是个迷糊并且没有方向感的人，所以也就不知道我要往哪里去，至于从何处来这件事真的要解释起来怎么也会落入唯心论的陷阱。所以，按语堂先生的一个好旅行家的说法，我就已经达到一半了，可是我怎么也不能忘却我自己的姓名的，除非我不爱我的父母了。但是，脚步和思想总有一个要走在旅途中，告诉自己，哦，我在路上。所以，一事无成的我又染上一个“恶习”——爱做梦。梦中的我是一条鱼，拥有七秒的记忆，这样的我就可以忘记名字，在一条潜流暗涌的河流让自己一意孤行地执着游行。可是梦中鱼也是要觅食的，我发现了食物，可是有别的鱼说，那是人的诱饵。
我不信，其实是我犯懒又心恋侥幸。我悠闲地吃完后，我发现原来我错了，但是我却对大家说，这证明我是一条勇敢的鱼。
Part4 结局
结果，梦里，作为一条水里的鱼，我还是回到了岸上。张着鱼嘴，一闭一合，我翻着死鱼眼，肚皮朝天。一只冷血的黑猫从草丛中悠闲地走来……
然后，惊醒！
是梦，所以我不是一条鱼。拍着胸口说，我还能活在有空气的岸上。然后又感叹，我还得活在岸上，记得我的名字，不能犯懒和心恋侥幸。
也许，看到这，或许语堂先生会用他那一贯的幽默：“啊，善了个哉，果真，子非鱼。”
生活没有如果，所以，我不可能成为一条鱼，半条也不可以，但是生活却可以让我成为一个安徒生，没有一个，那半个吧，管它是否在生活中绕了几个弯。
这就是生活，林语堂先生懂，我亦不懂。
