金。 金色。大片大片的金。 没有恶心作呕的味道，没有难以下脚的墨绿苔藓，没有嗡嗡作响的飞虫。 青行灯愣住了。她想过银杏树的样子，唯独这她没有想到...

他所离开的那个夏天，不管是行道树遮挡的荫凉，还是地铁上拥挤的人群，又或者是夜间闪烁着白光的昔日东京地标，都没有变，一切都没有变。 唯有蝉鸣...