一个礼拜后，我回到了大院前。 我看见他，他依然像从前那样蹲在门口，就像蜷缩的刺猬，又像一只受冻的鸭子。 他已经老了，头发稀白，皱纹就像树皮那样粗...

村落剩下的狗在夜里吠个不休，古石桥也没有了聚集的老头。 我以为在这样静凉的秋夜里，不会再有行人路过我家的屋子，于是我点起了一根烟。 前房的邻居紧...