她从山上摔下来的时候手里紧紧地攥着鲜红的山楂果。她的狗叫得凶。村民在山上找到她的时候她的身子且还温着。 她的儿子在外地做生意，儿媳在城里，孙子孙...

我怕我忘了你，奶奶！谁能记得你呢？我想把你写下来，好不好？你应该同意的吧？你同意的。 -- ...