立冬了。西北这地，眨眼北风漫卷，树叶子更像一夜之间枯朽殆尽，呼啦啦地飞个没完没了。
天这么一冷，我这不抗寒的体质就开始出各种妖蛾子。最近吧，一睡到凌晨四五点，就感觉鼻息不通，咽喉里难受，身体虚热让人焦躁，脸上皮肤季节性过敏更不必提了。
我也真是纳闷了，从小生在西北，长在西北，如今变得这么脆弱不堪，有点不可思议。难道出门念了几年学，就换血移髓了不成。
想想长了这二十多岁，唯一数的上名的病也就算患了一次急性肾炎。
那还远在上初中的时候。小升初，寄宿的生活再不比家里，吃不饱，睡不暖，没啥稀罕。一开始有点呲牙，后面也就习惯了。
直到患上急性肾炎，一周之内腿粗得连毛裤也穿不上，才有点受不了——每天吃的喂牲口一样的伙食，怎么还能胖成这样呢，然后，一本正经反省自己是不是学习不用功。
周末回了家，晚上坐在凳子上泡脚，母亲看到脚脖子，立马卷起我的裤腿来看，指头一按，一个大坑陷进去，有点触目惊心。
母亲责怪我这么大了，腿肿的没样了竟然也注意不到。我装作镇定说，我以为学校铁锹剁的土豆特别养人，把我吃胖了。母亲听了不说话，眼睛里光闪着眼泪花子。
挨到第二天，我的眼睛鼻子肿得分不清了。父亲把他那件从爷爷手里传下来的大衣给我裹上，踏上他的自行车捎着我去医院。
腊月的天气里，北风远比现在的风更狂更刁钻。一路上行人稀少，只有雪片漫卷，裹挟着我们父女俩东摇西摆。父亲只好推着我走。
我转过头说，爸，我下来走着吧，顶着风太吃力了。父亲还是那张像绵羊一样的温驯脸，只是轻轻一笑，丫头，你还没见过比这更大的风。你把眼睛闭起来，我跑起来比风都要快，等你睁开眼睛，咱们爷俩就能到了。
我果真闭上眼睛，不是我信了父亲的话，实在是风直往眼睛里灌。
等到了医院，我回头看父亲，他的胡渣上结了一层白霜，亮的扎眼。
那时年少不懂事，竟然在心里执拗地下决心，以后不可以再生病。
也许，那个决心多少是有作用的吧。十多年过去了，我没病没灾，一直平安。
事实上，生活哪有那么多的圆满如意。除了平常的一些病痛，父亲近年又患上了风湿性心脏病，别说和风雪较量，即便走路急一些，也是立马胸闷气短，喘成一团。
上次回家，父亲要背一背我，竟然鼓了好大的劲儿，我突然就意识到，那双年轻有力的臂膀再也回不去了。
再也回不去，却任凭我长多少岁，也背不动我的父亲，父亲的身上负着千万斤的风雪。
写了那么多诗，却一直没有写父亲。这一次，在2016年第一场雪真正落下之前，我把诗先写给我的老父亲。
