朝月客栈，男，而立之年初至，惶惶不得终日。喜好清秀文字，却深陷八股不能自拔，每日绞尽脑汁，常常灯下枯笔，生怕被党政文字埋没，时不时写一二小文，难登大雅，聊以自慰……